下午，两个疲惫的、胡子拉碴的年轻男人走出没有冬夏没有阴晴的地下机房，拐过一段细长的通道，爬上一层陡峭的水泥台阶，来到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的领地，水磨石地面，猩红的地毯直通深茶色玻璃大门。推开大门，太阳立刻在眼前爆炸开来，他们不由眯细了眼睛。阳光热辣辣地刺激着肌肤，全身滚过一阵又一阵的颤栗：久违了，太阳！其中的矮个男人干脆舒展双臂，迎着太阳满怀深情地昂首高歌：“噢嗖来米由，给背来狗扎那由拉那它嗖拉……”
——意大利语《我的太阳》。他叫谭马，另一个叫钟锐。谭夫人是抒情女高音，因而谭马的歌喉、风范也具有了相当的专业造诣。
门前正在修路，坑壑赤裸，热风将黄土掀起，张扬翻飞滚动，一波未平，又起一波。
这条路曾有着四排笔直的白杨，往年这时候，蓬蓬勃勃的枝叶早已将整条马路遮蔽，即使走在路中间，头上方仍有筛筛点点的荫凉。也许就因为白杨，早该拓宽改建的马路直拖到不能再拖了的今日——北京城高速增长的机动车和路两旁不断兴起的高科技企业，使这条路时时发生交通梗阻。
“路上横七竖八堆满了白杨树的尸体……”开工修路那天，钟锐对四岁的儿子如是说。儿子当即就红了眼圈。一想起那又伤心又愤怒的小模样儿，钟锐的微笑便从心底浮出。
“你笑什么？”谭马立刻停止抒情，警惕地问。钟锐年龄长他几岁，身量也高他一截。
“没什么。走吧。”
“走哪？”
“回家。”
“真农民！跟我走！……先去洗个桑拿，再找地儿吃顿好饭，然后嘛，睡觉。睡上至少三天三夜，损失多少，就得补上多少。我老婆讲话，要善待自己。”说罢，谭马率先开步。
钟锐却抬腿朝相反的方向走，谭马一把拽住他：“非得回家？……有病啊！”
“我没有病，你也正常。志不同道不合的原因在于，你我各有一个不同的老婆。”
“我老婆你知道？”
“我知道你。从一个男人的状态就可以看出他老婆的质量……”
“说，接着说！”谭马兴致陡增。
钟锐一笑：“你老婆嘛，毫无疑问，是那种……噢，‘善待自己’型的，所以就没工夫善待你，所以你就只能像条没人管的野狗，终日到处流窜。”
谭马欲给钟锐一拳，钟锐接住了他的拳头：“还是跟我走吧，上我家去，我让你开开眼。”
钟锐家住在一座高层建筑的十二层楼上，他们边等电梯边接着聊天。
“……没接触过日本女人，日本电影总看过吧，日本男人下班回家……”
“女人就迎上去：‘您回来啦。’……”
“对。然后呢？”
“然后……”谭马重复了一遍钟锐的问话，一片茫然的神情。钟锐觉着他简直不可思议：“然后就递过来一双拖鞋。我说，你在家里真就那么惨？”
“我们家的拖鞋只有洗澡的时候才用，用的时候还得且找一阵子呢。说吧，然后！”（一）
